后记《关于门，与那门后的世界》
＊感谢我的朋友与家人在此过程中给予我的关心与支持，没有你们，就没有这篇作品。
此刻我心绪繁杂，竟似乎无从落笔。
那么先来谈谈写作的初衷吧！最开始的灵感来自一个发布在b站上的银土永万向手书《goodbye》（BV14i4y1D7Ge）与你的开心0016老师的《离婚》，当然具体是怎样的灵感，如今也难以想起了。
依稀记得那时我正反复思考一个问题——“在永万世界观下的银土，到底要怎样才算得上是HE呢？”
原作的结尾连接的是银魂正片，于是永万成了纯粹的if线——然而记忆构成人格，那个世界里的人确切是死了；若要让这个故事在瘟疫治下的世界继续延续下去，恐怕也很难被称作是好结局——末日落下的沟壑需要多久才能抚平？我很难回答。
于是我想，如果我全都要呢？
你要记得，但也不要记得太清晰——“记性不好”，标题正来自于此。
为写作，我重看了几遍《永远的万事屋》，于是渐渐浮现了许多疑问：白诅虽然在设定上是纳米机器人，但也应当遵从传染病的一般传播规律，从开始到蔓延，人们是如何抵抗，又如何被击溃的？幕府的状态如何，天人呢？如果政权已经崩塌，又是谁抓捕了近藤源外几人，又意图行刑呢？真选组是怎么解散的？又是如何和攘夷志士走到一处的？虚/松阳又在做些什么？新八和神乐是如何闹掰的？他们怎样度过这五年？
如果以银土为前提，土方在这个故事里扮演了一个怎样的角色？
我尝试在故事中一一回答这些问题。
不知是否有读者发现，本文写作于两个时间段，前半部分写作于2023年底。彼时我正经历着人生的波折，常觉自己被塞入滚筒洗衣机里，隔着一层玻璃看这世界颠倒着旋转——这是个漫长的故事，简而言之，《银魂》于我而言，有着非同一般的意义。
“所谓荒诞，是非理性与非弄清楚不可的愿望之间的冲突。”“荒诞取决于人，也不多不少取决于世界。”（出自加缪《西西弗神话》）读来颇有些感触。人常常质问世界：为什么这样？为什么那样？为什么偏偏是我？又为什么偏偏是他？而世界以其沉默的面目，倒映出人自己的脸庞。
现代人不可逆来顺受，因为现代人已经杀死了上帝，抑或至少是任其在福特式的工厂流水线上磨损殆尽。“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。”从这个角度上讲，我正是试图回答这个问题。
时隔一年之后的2024年底，我尝试完结这个故事。此时的心境已有不同，割裂感常有，却仿佛是恰到好处的。行文至末尾，银土两人心境、情绪之复杂几乎使我无从确切描绘。原作永万是个关乎于“拯救”的故事，然单单靠爱便可拯救吗？恐怕不行，我于是更改了从构思初期便定下的剧情，所以——
“……那张胶片……”“是他自己。”
写作后半部分的时候在听《嗵嗵》，而结尾的灵感来自《春よ、来い》（春天啊，到来吧）。
至少从我的角度而言，这是个确凿无疑的好结局。
说来有趣，全文完成之后，在修改期间，我从未一口气从头至尾读完这篇作品，甚至我也无意再多做修改。有读者评价此文“压抑”，我想是恰如其分的。
我无意仔细地描写苦难，仅仅只是呈现它，时至今日，我已无那样多跌宕起伏的情绪可供书写了。有朋友说我“情绪稳定”，想来恐怕是麻木了——并非心理学意义上的麻木，那不太健康。而此种有利于生存的“麻木”，我也无法生出更多的苛责来。
大可再讲些有趣的事：例如为了将原作的时间线合理化，我翻出了大学物理课本，仔细（从未这样仔细过）地复习了一遍狭义（与广义）相对论，及至去了解了一下目前最新的物理理论，如圈量子理论和全息宇宙论等（当然仅止于科普意义的了解），如此便证明了那句老话“兴趣是最好的老师”。然而到最后，那天我与朋友坐在街边，在寒风里得出两个结论，一个是“空知他懂个屁”，一个是“诡叙算了，诡叙。”
例如，为了写作，我去重看了一遍大结局，《The Final》的末尾，读者（借松阳之口）问：“《JUMP》史上罕见的惨剧，两次完结诈骗，多次延期，是为什么会发生的呢？”空知猩猩回答说——
“我在玩《只狼》。”
当时我在感动的困倦里打了个哈切，想到，我库里是不是有来着？
《只狼》真好玩（三周目及全成就的）我如是说，以及这篇文拖到现在，真是抱歉（笑）。
如果有机会，我也许会单开一篇聊聊本文涉及到的象征，隐喻，和细节。不过本篇至此洋洋洒洒，是该停笔了。
至于番外，如我此前所说“视发布后情况再定”，所以有缘再见。
好了，我们下次再见。