然而季节照常轮换。
今年的夏季来得悄无声息，蝉鸣声稀疏地响起来时，江户人早已拿出轻薄的浴衣，清洗，晾晒，修补边角。人们隐秘地，不抱多少期待地期待着，于是夏季的第一场烟火大会，如同过去的许多年里一样，如期而至。
外头的广播重复着今晚的烟火表演将延期至九点开始，人群发出抱怨的声音，居酒屋里的醉鬼们倒是自得其乐。土方将自带的酒存好，在老板娘的招呼声中推门出去。
街头巷尾此刻正热闹非凡。
目之所及，游人如织，叫卖声不绝于耳。城市灯火通明，热量从地面蒸腾起来，驱散初夏夜的凉意。三两成群的天人观光客笑闹着走过，摊贩手上动作不停，正与熟客闲聊。章鱼烧滋滋作响，酱汁香气混合着木炭燃烧的干燥气味，在空气中缓缓飘散。几个孩子举着荧光棒大呼小叫地跑过去，差点撞翻卖炒面的大叔，后者举起锅铲骂了几句，接着又不由得笑起来。
“说起来，你听说了吗——”
年轻的浪人举着酒瓶与大众食堂的老板高声攀谈，着高级和服的妇人轻摇纸扇，侧头与同伴低声私语。神色具倏然间不同寻常起来，交谈的内容可想而知——幕府官员井上雄遇刺案，正是时下城内的潮流。
土方扫视一眼，心下了然。
然而人们的热情并未受延期，或其他任何事阻挠，人群缓慢移动，向着烟火表演的河堤边去了。土方逆着这人流朝外走，路过在店门前打着哈欠招揽顾客的服务生，看了一眼时间——距离九点整还有半个多小时，然后拐进一条他不太常走的漆黑小巷。
黄绿色的火光在白纸灯笼中跳动着，照亮一小片铺着黑色绒布的桌面。此处已经远离河堤，不论是人声鼎沸还是初夏渐而聒噪的蝉鸣，都仿佛被这黑夜，和黑绒布吸去了，只有灯笼旁挂着的铃铛在微风中规律地作响。
“叮铃。”
土方从衣领上捡起一根白色的毛发，兴许来自先前某只野猫的馈赠。
他低头点燃一支烟，然后迈步走过去。
“知道了知道了，九点，别重复了，好吵。”
“还有我说啊……”银时双手推着关东煮的小摊，朝着路边的水沟蹬腿，试图把腿上的小老头甩下去，“哪有你这样推销的啊喂！再好脾气的客人都要被吓跑了吧！”
小老头皱巴巴的，像只干瘪的土豆，他手脚并用地把自己捆在银时的小腿上，扯着嗓子嚎：“不可能！这可是百分百实现愿望的万灵药！一口秃子长头发，两口矮子变天人，老人喝了返老还童，小孩喝了心想事成！”
银时掏掏耳朵，放弃了，带着这丑挂件一瘸一拐地往前走。小摊在不平整的道路上晃晃悠悠。神乐伙同新八丢下一家之主跑到河边看烟花去了，她钓金鱼的战利品平摊在台面上，塑料袋不知道哪里破了洞，几条金鱼半死不活地裹在里头扑腾着。银时把卖剩下的关东煮打捞出来，把金鱼和水倒进去，让金鱼住上了单间。
他朝空气翻了个白眼：“没钱，不感兴趣。快滚，不然阿银收你摊位费了，按秒计价，一，二……”
“哇啊啊啊啊啊！”小老头猛地哭喊起来，“求你了！这个月业绩再不达标的话俺就要被开除了，俺上有拖欠绩效的无良老板，下有一百只嗷嗷待哺的奶猫奶狗啊！”
银时面无表情地抓了把头发，语气空洞：“是，是，没想到您这么大年纪了还得出来赚钱养家——社会悲情剧能别往我的裤脚上写吗喂？阿银今天出门只带了纸巾，没带捐款箱。”
小老头诡异地沉默了一会儿：“其实俺去年才毕业来着，您也知道，现在工作不好找……”
“……”
“俺从小就——”
“这早就超出长得老成的范围了吧臭老头！”
今晚的烟火大会抽调走了大批警力，只一小撮人留守真选组屯所。日向太换完班，穿过庭院回宿舍的路上，瞅见几名队士鬼鬼祟祟地趴在局长室门外。里头亮着灯，隐约有个人影坐在桌边。日向太环顾一周，没发现什么异常，于是凑过去：“各位前辈——”
“嘘！——”队士们七手八脚地把他的脑袋往下摁，日向太缩着脖子，鹌鹑似的，小小声地问：“这是……？”
“冲田队长在被罚写检讨——”“诶！？”另一名队士点点头，感慨道：“真是生平仅见，在下死而无憾了……”“哇……好像真的在写诶……”“难不成是因为之前护卫幕臣的那件事？……”
“在聊什么呢？”夜风中，局长室的大门悄无声息地裂开成几片，哗啦啦散落一地，菊一文字归刀入鞘，“咔嚓”一声，“我能参加吗？”
“！冲田队长……”队士们“这这那那”了一番，用力互相使眼色，快把眼珠子瞪出去了，日向太急中生智：“……冲田队长！其实……其实我们是来问您有没有听说过那个‘百分百实现愿望的万灵药’的！”
其余队士立马附和：“正是如此。”“最近城里传得有鼻子有眼的——”“……我老家的亲戚都打电话来问，我都不知道怎么答……”
“是吗。”总悟闻言挑了下眉，扫视一圈，几个队士立马缩了回去。他看起来兴致缺缺，坐回到桌边去了，“听说过。”
“诶！？真的吗？”另一个队士大着胆子问，“传言说不论是什么愿望都能实现呢。”“要我说，天底下哪有这种好事，真要有这种东西，不是立马乱套了——”“万一是真的呢，据说有人亲眼见到了——”
“是真的。”总悟撇日向太一眼，百无聊赖地道。
“诶！？——”
黑绒布上，药剂瓶的玻璃外壳反射出清亮的光，里头的液体呈现深蓝到浅紫色的渐变，细碎的光点闪烁，旋转，翻滚，在漆黑的背景上绚烂如星河。
穿巷的夜风拂动灯笼，摆摊人黑色的兜帽下是一张布满皱纹的脸，开口却是清脆的女声。
“年轻的迷途之人呦……”
“喂，老太婆。”土方皱着眉，“这里是居民区，摆摊违规了。”老太婆抬起浑浊的双眼，看见土方的制服，“蹭”地一下站起来就想跑，被土方眼疾手快地摁住了，“你这药是哪来的，过海关了吗？手续齐全吗？成分报备了吗？”
老太婆支吾了一下，似乎想反驳什么，接着又沉默了，只是一味地摇头。
“行了。”土方道，开始写罚单，“违规占道经营，售卖未经许可的药物……”他把那药剂瓶拿起来，看见标签上写着的“百分百实现任何愿望”，顿了顿，继续道，“……还涉嫌违反广告法。这几瓶我就没收了。”他把写好的纸条撕下来，扔给她，“记得去交罚款。”
“那臭小子可没说过这个啊……”老太婆嘀嘀咕咕的。
土方皱起眉：“什么？”
老太婆含糊几句“业绩”与“老板抠门”之类的话，便把脑袋缩回兜帽底下去了。
“别想着赖账，不然我亲自上门来收。”
“诶？——”
银时把剩下的关东煮全吃了，打了个饱嗝。小老头一把鼻涕一把泪地讲着心酸往事，讲到兴起时伸手要拿银时的袖子擦鼻涕。银时把袖子抢救出来，道：“这样，你给我一瓶，我帮你宣传。”
“诶！？”
“喂喂，你那什么眼神啊臭老头。别看我这样，阿银的人脉可是很广的。”
“这个……”小老头吸吸鼻子，眼睛滴溜溜地转起来了，一副正在使劲思考的样子，“俺们老板可抠门，俺得回去请示……”
“啊——”银时转身去推推车，“想想这种事果然还是好麻烦，算了算了，回去了——”
“等等等等！”小老头赶紧叫住他，看看药瓶，又看看银时，颇有些不舍的表情，终于伸手递过去了，“说好了的，您可一定要帮俺们宣传啊……”
银时接过药，摆摆手，转身走了。
街市的喧闹自远处隐约传来，蝉鸣声又响起来了，适才小巷里的寂静仿佛昙花一现。快出小巷时，土方的指尖在瓶身上稍一停顿，一支药剂便划入制服内侧的口袋，其余的被塞进证物袋里。他回头，仿佛只是闲聊：“以防万一，这种药剂的持续时间是多久？”
老太婆自兜帽下收回视线，垂头丧气地收拾着摊子，蔫蔫道：“没有持续时间，警官，愿望成了，效果自然就消失了。”
临近九点，人群全聚集在河岸边，等待烟火燃起，此处便稀疏许多。银时打着哈欠，走出去半条街，他将药剂瓶摇晃几下，色彩斑斓的液体在街灯下闪烁着流动。银时的手指摩挲过瓶身上粗糙模糊的标签，回头，看见小老头还坐在原地翻笔记本，于是大声问：“喂老头！这上面写的‘仅对本人有效’是什么意思？”
“啊？”小老头抬起头，对这问题感到疑惑似的，“就是字面意思，药剂的效果只对吃药的那个人有作用。”
安静中，蝉鸣声如浪潮般涨起，然后落下去。
“……说的也是。”银时随手将那小瓶子抛起又接住，看得小老头心惊肉跳的，“哪里来的蠢货会把这种好事让给别人啊。”
队士们在局长室外叽叽喳喳地讨论着各自的愿望，兴致勃勃地发挥着想象力——自然没人把那所谓的药剂当真。有老队员拍了下日向太的肩膀：“来说说吧，日向君，你的愿望是什么？”
日向太不着痕迹地沉默了一会儿，无意识地揉搓着双手，像每一个新人队士都会说的那样，挺直脊背，大声道：“我想成为像局长，副长，还有冲田队长一样厉害的武士！”
“哈哈哈哈哈，不错啊，挺有志向的嘛你小子。”老队员又大力拿手拍他，拍得日向太摇摇晃晃的，不住咳嗽，引得队士们又笑起来。
总悟在这笑声里丢开笔，墨汁滴落在白色的纸面上，晕染开来。
黑暗的小巷里与明亮的街灯下，老太婆停下手里的活计，小老头合上笔记本，他们站起身，各自朝着土方和银时离开的方向，双手交叉，一前一后，于左胸心脏处紧握，微微欠身，垂眼，轻声道——
“祝您武运昌隆，美梦成真。”
河堤边爆发出欢呼声，开场的烟花飞得不太高，只在黑漆漆的屋檐上方露出来一角，是漂亮的明黄色，男男女女在这夏季的第一捧烟花下许愿。神乐不知从哪个角落里冒出来，拽着银时的袖子往人群里挤，金鱼之类的，早忘到脑后去了。银时哈切连天地拖沓着脚步，被定春拿脑袋拱去了地上趴着，神乐顺势伸手抓住他的后衣领，拖走了。拐弯前，银时的视线穿过汹涌的人潮，在街道的尽头，土方注视着人群，点燃下一支烟。
“果然还是应该去好好喝一杯啊。”银时想。
忽而一声短促的哨音，烟花在他们的头顶炸响，自夜空洒落下堪称璀璨的光芒。
江户城的夏季便这样宣告了它的到来。
远方，烟花自城市图景的边缘飞上高空，在江户今夜无星也无月的漆黑夜幕中凑出几团小小的白色光点。初夏夜晚的气温仍是温和的，真选组屯所的庭院里，队士们干脆在大敞四开的局长室门口扯起闲篇，偶尔伸手打一打胡乱飞舞的蚊虫。
“局长的愿望肯定是和那位传说中的阿妙小姐结婚吧哈哈哈哈！”一名队士这样大笑着说。有资历老的队士凑到总悟桌边，嬉笑着问：“冲田队长，您觉得副长大人的愿望是什么？”
总悟没回答，他将已被墨迹污染的纸张团起，丢到一边，然后抬头看向远处的烟火，明亮的光芒在他暗红色的虹膜上一闪而过。他望着那烟火笑起来。
“随随便便就能实现愿望，可是要付出代价的啊。”
[1] 鸟居：（日语：とりい），位于神社参道入口的门状结构，标志着“世俗世界”与“神域”的分界。参拜者通过鸟居时，意味着跨越界限，进入“神之领域”。