← 回到作品集
“故事该从哪里开始讲起呢？”年轻男人坐在村里唯一一家杂货铺的门廊下，夏日午后的阳光热烈，立秋后，气温仍居高不下。他干完活休息的间隙里，村里的孩子便围在他身边，拿几支棒冰贿赂他，央他讲些故事——他是商人的孩子，听大人们讲，不久前去了江户闯荡，如同所有孩子所期待的一样，在那座巨大到似乎没有边际的城市里，发生了许许多多的事。
黑暗的小巷里与明亮的街灯下，老太婆停下手里的活计，小老头合上笔记本，他们站起身，各自朝着土方和银时离开的方向，双手交叉，一前一后，于左胸心脏处紧握，微微欠身，垂眼，轻声道—— “祝您武运昌隆，美梦成真。”
房间内很昏暗，光线自没拉好的窗帘缝隙处漏进室内，温和，但稍有些热——初夏。屋内陈设简单，角落里堆着杂物，榻榻米摸上去干净而整洁。不远处放着架风扇，上头落了灰，像是正等着被拿去清洗。 他有多久没见过“只是”落了灰的东西了？
夏季的晨光总是明亮到刺眼的地步，女人扭过头去看电视机，沉默着，好像陷入回忆中去了。听到新八的话，她回过神，晨光描摹了她的侧脸，她在这光芒里笑起来，眉眼弯弯。 “寻仇。”